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Me gusta presentar libros. En general me lo piden queridos 
amigos y colegas. Me permite leerlos, saber que piensan, 
conocerlos mejor. Tambien retribuirles ese gesto de confianza y 
amistad que supone el pedido.  

Me hubiera gustado presentar este libro junto a Julio. Fui testigo 
de su imposibilidad , a último momento, de estar en el último 
Congreso Psicoanalítico Internacional en Praga donde había sido 
aceptado el texto que ocupa el Cap 1 y que da su título al libro : 
“Kafka en el laberinto de su dolor”. De allí los breves resúmenes 
de ese texto en inglés y portugués  que  verán en el libro.  

Praga y el congreso habían motivado a Julio a darle forma a los 
apuntes acerca de la obra de Kafka que venía  leyendo tiempo 
atrás. Daniel Biebel, un amigo común lo presentó por él y supe de 
su alegría al saberlo. 

Aunque no nos tratábamos frecuentemente, compartimos una 
relación afectuosa a lo largo de los años de nuestra pertenencia  
compartida a la APA. Una relación  que incluía a Pola y luego se 
agregó  Nora. Tengo el recuerdo de Julio a través de esos 
periódicos y cariñosos encuentros.  

Es en este contexto que acepté presentar hoy su libro. 

Sentí que era una forma de recordarlo  que a él seguramente le 
hubiera gustado, junto a sus personas queridas  y a través de sus 
ideas, de su trabajo fruto de la curiosidad que supo tener por 
Kafka como en otro momento tuvo por Borges y que lo llevó a 
pensar psicoanalíticamente acerca de esos autores.  



Aunque Manuel Vicent escribe que no amaba Praga y por eso la 
penetraba  con su obra como a una ramera, Kafka es para Julio, 
como para muchos,  sinónimo de Praga. Sus obras,  cito a Julio, 
“respiran la atmósfera desapacible  de la vieja Praga,  “ de  
angostas callejuelas del ghetto donde el pueblo judío vivía en la 
indigencia, y en cuyas esquinas se adivinaba el fantasma del 
Golem, aquel hombre de arcilla creado por el  Rabino Baal Schem 
Tov para cuidar  la sinagoga  (Pinkas) ”.  

Leemos de Kafka :   
“En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes 
misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas 
tabernas y las posadas cerradas con llave. Recorremos las 
anchas calles de la ciudad nueva  pero nuestros pasos y miras son 
inseguros. La ciudad judía vieja e insalubre que hay en nosotros 
es mucho más real que la ciudad nueva e higiénica que nos 
rodea. Despiertos vamos atravesando un sueño: no somos más 
que fantasmas de tiempos pasados”. 
Julio escribe que la idea de ir a Palestina con Dora Dyamant, 
como hicieron otros 6000 judíos de Praga,  estuvo en Franz hasta 
su muerte. No podemos dejar de considerar el clima antisemita de 
la época. Escribe Kafka : “He estado en las calles toda la tarde 
bañándome en el odio a los judíos. Han empezado a llamarlos 
raza roñosa. … No es lógico irse?  

La palabra “ungeziefer” que Kafka usa para denominar al insecto 
repugnante en que se transformó Gregor Samsa, personaje de La 
Metamorfosis, era en esa época el figurativo para describir a los 
judíos como seres nefastos y parásitos de la sociedad.  

El libro que presentamos recorre varios de los textos de Kafka 
con excepción de La Metamoforsis, explícitamente dejado de lado 
por ser el más estudiado. Así, a  lo largo de las páginas, aparecen 
La Condena, El Fogonero, Un médico rural, Un artista del hambre 
, Josefina la cantante o El pueblo de los ratones y La Madriguera. 



En estos pocos minutos, trataré de introducirlos en sus páginas 
alternando con algunas otras referencias acerca de Kafka fruto de 
mi propia curiosidad por su vida y obra.    

Julio plantea que si el estilo es el hombre, lo kafkiano, 
caracterizado como lo retorcido o engorroso, caracteriza también 
sus vivencias y padecimientos.   

Sin embargo , según Vila Matas, Kafka no siempre fue Kafka. 
Tuvo que forjarse un estilo a la sombra de Walser, especialmente 
de Jakob von Gunten, también de Flaubert, de Chejov , y del 
humor de  Dickens que vemos como contrapunto hilarante con las 
angustias y el agobio de algunos párrafos El proceso y El Castillo.  

Julio se pregunta porque  Kafka vivió culpable, acosado, 
condenado y trata de bosquejar respuestas. 

Va articulando de manera clara y ejemplificadora las distintas 
hipótesis con fragmentos de textos de distintas obras de Kafka y 
con  párrafos de autores que como Agamben, Wagenbach, o 
Janouch,  han estudiado a nuestro escritor. Este recurso facilita y 
hace más amena aún su lectura.  

Sabemos que Kafka se asombraba  ante cosas por más 
insignificantes y banales  que parecieran.  (Sandoval Bacigalupo). 
Le relataba a su amigo Max Brod  : “Condeno todo lo que 
aparenta ser rebuscado e intelectual, inventado artificiosamente” 

Brod  cuenta que Franz citaba a Hoffmansthal como ejemplo de lo 
que le gustaba : “el olor de piedras húmedas en el zaguán  de una 
casa” y que luego guardaba silencio durante un buen rato sin 
añadir nada más, como si aquel misterio y aquella sencillez 
tuviesen que hablar por si solos.  

Pero  lo sencillo le resultaba extraño, y lo extraño, 
incomprensible, inaceptable y doloroso. “ 



Escribe Kafka: “ ...no podía soportar el esfuerzo de ver las cosas 
que me rodeaban en el mundo” y de ese insoportable esfuerzo 
huía describiendo ese mundo.  

Se da así la paradoja que lo kafkiano sería en el afán de huir de un 
mundo, que aunque sencillo, le resultaba extraño y doloroso. La 
lectura de sus textos nos evoca su sufrida exigencia. 

Escribía Kafka :  “No existe el tener, sino solo un ser exigente 
hasta el último aliento, hasta el ahogo”. 

Decía a su amigo Oskar Pollak :  “… necesitamos libros que 
hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan 
profundamente, como la muerte de una persona a la que 
hubiésemos amado más que a nosotros mismos…un libro tiene 
que ser un hacha para el mar helado que llevamos dentro”.  

Quizá el epígrafe  de Julio  al Cap 1  tenga que ver con esto. De 
Pessoa : “El arte vive en la misma calle que la vida, aunque en un 
sitio diferente; el arte que alivia de la vida, sin aliviar de vivir.   

Julio ve similitudes entre Pessoa y Kafka en  sus temores a la 
sexualidad. 

Se agregan en Kafka,  los duelos por sus hermanitos , y las 
relaciones conflictivas con su padre y su madre.  

Julio  destaca que a su juicio, las carencias maternales de esta 
última jugaron un papel central en el conocido sometimiento de 
Franz a su padre. Carencias no solo relacionadas con el temprano 
nacimiento de sus hermanos que fallecieron muy pequeños, sino 
también con su propia historia de desamparo, por el sometimiento 
de su madre al padre,  por  la falta de comprensión con su hijo  y 
por la inhibición en el contacto corporal  con este.   

Escribe Kafka:  



“…al marcharse me besó al darme las buenas noches, cosa que 
no ocurría desde hace muchos años. Esto está bien, le dije. Nunca 
me había atrevido, dijo mi madre, pensaba que no era de tu 
agrado. Pero si te gusta, a mi también me gusta mucho”.  

A Franz se le agregó el haber quedado pronto al  cuidado de  
“nodrizas, viejas niñeras, ariscas cocineras y tristes institutrices”   
que describe “estando siempre en el negocio” . O sea quedando  
él solo.  

Julio nos recuerda también que recién a los 75 años, después de 
muerto Franz, su madre intuyó que la muertes de sus pequeños 
hermanos habían sido circunstancias muy penosas para él.  Se 
pregunta  entonces, si el corazón del sentimiento de culpa 
inconsciente, aparentemente sin fundamento, podría ser la 
fantasía de haber matado a sus hermanos que venían a despojarlo 
de su madre. 

Es conocido por otra parte el efecto del complejo paterno en 
Franz Kafka. En Cartas al Padre escribe:  “Como padre has sido 
demasiado fuerte para mi, sobre todo si tenemos en cuenta que 
mis hermanos varones murieron pequeños y mis hermanas 
llegaron bastante tarde, de modo que tuve que parar yo solo el 
primer golpe, pese a ser demasiado débil para ello”.   

O “ Desde muy temprano tu me prohibías la palabra….Tu me 
decías : “Ni una palabra más” y con ello querías acallar en mi, 
las fuerzas contrarias que te eran desagradables”. Pero tal 
influjo era demasiado fuerte para mi, yo era demasiado obediente 
y enmudecí del todo….Entre nosotros no hubo ninguna lucha, yo, 
de inmediato estaba liquidado, lo que quedó era huída, 
amargura, tristeza, lucha interna”.  

Del interesante relato de la entrevista de Max Pulver con Kafka 
que cita Julio ,destaco en palabras de Pulver : “ese odio al padre 
me parecía algo ajeno. Detrás de ese odio absurdo, late un amor 
poderoso. Pero Kafka no hacía caso a mis objeciones: estaba 



poseído por su visión del mundo que establecía el principio 
paternal como la causa de todo mal.  

Julio lo asocia con lo expuesto por Freud en “Dostoievsky y el 
Parricidio”  a propósito de que si el padre fue severo, violento y 
cruel, el Superyo asume esos atributos, y somete al yo, que se 
vuelve pasivo,   masoquista y femenino frente a él. La necesidad 
de castigo satisface el maltrato del Superyo.  

Siguiendo a Montaigne, Julio define  sus apuntes como  lo que 
define su entendimiento de las cosas, que, nos aclara,  no es lo 
mismo que la medida de las cosas,  y nos ubica así para su lectura. 
Son apuntes que solo reflejan lo que él alcanza a entender.  

El libro recorre,  como dije, distintos textos de Kafka hasta los 
escritos poco antes de morir , e incluye varios de sus dibujos de la 
serie marionetas negras con hilos invisibles que interpreta como 
variaciones de la inicial K de su apellido y  que permiten conocer 
gestos de sus vivencias y de su carácter  

Trata de indagar en el sentirse como una “vergüenza del mundo”  
y lo que considera el eje de la vida y obra de Kafka que es la 
culpa y la condena. Nos recuerda que Kafka refiere esto a  un  
sentimiento de culpa sin fundamento que no se elimina con 
ninguna fórmula de arrepentimiento o redención.  

Franz escribe  a propósito de  La condena : “La convicción 
confirmada de que al escribir mis novelas me encuentro en 
deshonrosas hondonadas del escribir.  Solo así puede escribirse, 
solo con esa cohesión. Así, con esa total apertura del cuerpo y del 
alma.  

Sin embargo, sabemos por él mismo que “ esto dejó vacías todas 
aquellas capacidades: el gozo del sexo, la comida, la bebida, la 
reflexión filosófica, la música. Adelgacé en todas esas 
direcciones”.  



Entre esos goces prohibidos, los temores a la sexualidad son uno 
de los ejes tomados por Julio y ve en ellos algo, que como dije, 
también sufrieron Borges y Pessoa. 

Julio llama la atención acerca de la ausencia de mujeres en La 
condena. Solo son nombradas por el padre. Ve en ello un 
complejo homoerótico sadomasoquista. Coincide en esto con 
Bacigalupo Sandoval quien adjudica a Max Brod haber quitado 
de sus ediciones los párrafos que refieren a este aspecto de la vida 
de Franz.  

Habiendo estudiado Julio como ya dije la obra de Borges, es 
interesante el apartado dedicado a comparar ambos  escritores, sus 
familias, sus ascendencias, sus circunstancias vitales. Destaca 
especialmente el vínculo de ambos con sus respectivos padres. Se 
pregunta finalmente cual es la distancia que separa el apasionado 
reproche de uno, del melancólico lamento del otro, tal como 
ejemplifica con el que llama íntimo y bello soneto borgiano 
“Remordimiento” que transcribe en el texto.  Termina,  con el 
interrogante si no son dos formas de decir lo mismo.  

Para ir terminando: 

Leemos en Kafka: “Quizá hay otras formas de escribir, pero yo 
no conozco más que una: de noche cuando la angustia no me deja 
dormir” . 

Para Julio la escritura de Kafka, con una laberíntica y obsesiva 
trama argumental,  supone algo catártico  de sus preocupaciones 
existenciales pero también reparador buscando alivio a sus 
obsesiones. Se proyecta a través de ella, en personajes 
desamparados, condenados y en animales repulsivos. Describe su 
realidad interna, conflictiva y temerosa, proyectada en una 
sociedad burocrática también fragmentada y contradictoria.   

Kafka escribe a Brod:  “En realidad, si el escritor quiere evitar la 
locura, no debería alejarse jamás de su escritorio, debería 



aferrarse a él con los dientes”,  Julio lo asocia con  Sábato que 
escribió  “Escribir y pintar me van salvando de la locura”. 

Pienso que podemos coincidir con Max Pulver cuando escribió 
que Kafka perdura en los horrores de nuestro tiempo refiriéndose 
al nazismo. Hoy aparece con otras caras.  

Osvaldo Quiroga escribía tiempo atrás  a propósito de la 
exclusión y discriminación en “La Comunidad” : “lo vemos hoy 
cuando un joven le patea la cara a una muchacha ecuatoriana en 
el subte madrileño. Lo vemos cuando la gente se arroja al mar en 
barcas precarias porque no tiene lugar en su país. Lo vemos 
siempre que nos encontramos con gente que no tiene su sitio 
donde debería tenerlo”. 

Junto a referir como pocos al sufrimiento humano , es otra de las 
razones para volver a sus obras y a textos como el de Julio que 
indagan en ellas. Quizá sea motivo  para el interés que sigue 
teniendo su lectura y que se sostiene en el tiempo…  

Les recomiendo leerlo.  
Muchas gracias.   


