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Me gusta presentar libros. En general me lo piden queridos
amigos y colegas. Me permite leerlos, saber que piensan,
conocerlos mejor. Tambien retribuirles ese gesto de confianza y
amistad que supone el pedido.

Me hubiera gustado presentar este libro junto a Julio. Fui testigo
de su imposibilidad , a ultimo momento, de estar en el Gltimo
Congreso Psicoanalitico Internacional en Praga donde habia sido
aceptado el texto que ocupa el Cap 1 y que da su titulo al libro :
“Kafka en el laberinto de su dolor”. De alli los breves resimenes
de ese texto en inglés y portugués que veran en el libro.

Praga y el congreso habian motivado a Julio a darle forma a los
apuntes acerca de la obra de Kafka que venia leyendo tiempo
atras. Daniel Biebel, un amigo comun lo presento por €l y supe de
su alegria al saberlo.

Aunque no nos tratabamos frecuentemente, compartimos una
relacion afectuosa a lo largo de los afios de nuestra pertenencia
compartida a la APA. Una relacion que incluia a Pola y luego se
agregd Nora. Tengo el recuerdo de Julio a traveés de esos
periodicos y carifiosos encuentros.

Es en este contexto que acepté presentar hoy su libro.

Senti que era una forma de recordarlo que a ¢l seguramente le
hubiera gustado, junto a sus personas queridas y a través de sus
ideas, de su trabajo fruto de la curiosidad que supo tener por
Kafka como en otro momento tuvo por Borges y que lo llevo a
pensar psicoanaliticamente acerca de esos autores.



Aunque Manuel Vicent escribe que no amaba Praga y por eso la
penetraba con su obra como a una ramera, Kafka es para Julio,
como para muchos, sindbnimo de Praga. Sus obras, cito a Julio,
“respiran la atmosfera desapacible de la vieja Praga, ““ de
angostas callejuelas del ghetto donde el pueblo judio vivia en la
indigencia, y en cuyas esquinas se adivinaba el fantasma del
Golem, aquel hombre de arcilla creado por el Rabino Baal Schem
Tov para cuidar la sinagoga (Pinkas) .

Leemos de Kafka :

“En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes
misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas
tabernas y las posadas cerradas con llave. Recorremos las
anchas calles de la ciudad nueva pero nuestros pasos y miras son
inseguros. La ciudad judia vieja e insalubre que hay en nosotros
es mucho mas real que la ciudad nueva e higiénica que nos
rodea. Despiertos vamos atravesando un suerio: no somos mds
que fantasmas de tiempos pasados”.

Julio escribe que la idea de ir a Palestina con Dora Dyamant,
como hicieron otros 6000 judios de Praga, estuvo en Franz hasta
su muerte. No podemos dejar de considerar el clima antisemita de
la época. Escribe Kafka : “He estado en las calles toda la tarde
barnandome en el odio a los judios. Han empezado a llamarlos
raza ronosa. ... No es logico irse?

La palabra “ungeziefer’”” que Kafka usa para denominar al insecto
repugnante en que se transformé Gregor Samsa, personaje de La
Metamorfosis, era en esa €poca el figurativo para describir a los
judios como seres nefastos y parasitos de la sociedad.

El libro que presentamos recorre varios de los textos de Kafka
con excepcion de La Metamoforsis, explicitamente dejado de lado
por ser el mas estudiado. Asi, a lo largo de las paginas, aparecen
La Condena, El Fogonero, Un médico rural, Un artista del hambre
, Josefina la cantante o El pueblo de los ratones y La Madriguera.



En estos pocos minutos, trataré de introducirlos en sus paginas
alternando con algunas otras referencias acerca de Kafka fruto de
mi propia curiosidad por su vida y obra.

Julio plantea que si el estilo es el hombre, lo kafkiano,
caracterizado como lo retorcido o engorroso, caracteriza también
sus vivencias y padecimientos.

Sin embargo , segun Vila Matas, Kafka no siempre fue Kafka.
Tuvo que forjarse un estilo a la sombra de Walser, especialmente
de Jakob von Gunten, también de Flaubert, de Chejov , y del
humor de Dickens que vemos como contrapunto hilarante con las
angustias y el agobio de algunos parrafos El proceso y El Castillo.

Julio se pregunta porque Kafka vivié culpable, acosado,
condenado y trata de bosquejar respuestas.

Va articulando de manera clara y ejemplificadora las distintas
hipotesis con fragmentos de textos de distintas obras de Kafka y
con parrafos de autores que como Agamben, Wagenbach, o
Janouch, han estudiado a nuestro escritor. Este recurso facilita y
hace mas amena aln su lectura.

Sabemos que Kafka se asombraba ante cosas por mas
insignificantes y banales que parecieran. (Sandoval Bacigalupo).
Le relataba a su amigo Max Brod : “Condeno todo lo que
aparenta ser rebuscado e intelectual, inventado artificiosamente”

Brod cuenta que Franz citaba a Hoffmansthal como ejemplo de lo
que le gustaba : “el olor de piedras humedas en el zagudan de una
casa’ y que luego guardaba silencio durante un buen rato sin
afiadir nada mas, como si aquel misterio y aquella sencillez
tuviesen que hablar por si solos.

Pero lo sencillo le resultaba extrafio, y lo extrafio,
incomprensible, inaceptable y doloroso. “



Escribe Kafka: “ ...no podia soportar el esfuerzo de ver las cosas
que me rodeaban en el mundo” y de ese insoportable esfuerzo
huia describiendo ese mundo.

Se da asi la paradoja que lo kafkiano seria en el afan de huir de un
mundo, que aunque sencillo, le resultaba extrafio y doloroso. La
lectura de sus textos nos evoca su sufrida exigencia.

Escribia Kafka : “No existe el tener, sino solo un ser exigente
hasta el ultimo aliento, hasta el ahogo”.

Decia a su amigo Oskar Pollak : “... necesitamos libros que
hagan en nosotros el efecto de una desgracia, que nos duelan
profundamente, como la muerte de una persona a la que
hubiésemos amado mads que a nosotros mismos...un libro tiene
que ser un hacha para el mar helado que llevamos dentro”.

Quiza el epigrafe de Julio al Cap 1 tenga que ver con esto. De
Pessoa : “El arte vive en la misma calle que la vida, aunque en un
sitio diferente; el arte que alivia de la vida, sin aliviar de vivir.

Julio ve similitudes entre Pessoa y Kafka en sus temores a la
sexualidad.

Se agregan en Kafka, los duelos por sus hermanitos , y las
relaciones conflictivas con su padre y su madre.

Julio destaca que a su juicio, las carencias maternales de esta
ultima jugaron un papel central en el conocido sometimiento de
Franz a su padre. Carencias no solo relacionadas con el temprano
nacimiento de sus hermanos que fallecieron muy pequefios, sino
también con su propia historia de desamparo, por el sometimiento
de su madre al padre, por la falta de comprension con su hijo y
por la inhibicion en el contacto corporal con este.

Escribe Kafka:



“...al marcharse me beso al darme las buenas noches, cosa que
no ocurria desde hace muchos anos. Esto esta bien, le dije. Nunca
me habia atrevido, dijo mi madre, pensaba que no era de tu
agrado. Pero si te gusta, a mi también me gusta mucho”.

A Franz se le agreg6 el haber quedado pronto al cuidado de
“nodrizas, viejas nifieras, ariscas cocineras y tristes institutrices”
que describe “estando siempre en el negocio” . O sea quedando
¢l solo.

Julio nos recuerda también que recién a los 75 afios, después de
muerto Franz, su madre intuy6 que la muertes de sus pequefios
hermanos habian sido circunstancias muy penosas para €l. Se
pregunta entonces, si el corazon del sentimiento de culpa
inconsciente, aparentemente sin fundamento, podria ser la
fantasia de haber matado a sus hermanos que venian a despojarlo
de su madre.

Es conocido por otra parte el efecto del complejo paterno en
Franz Kafka. En Cartas al Padre escribe: “Como padre has sido
demasiado fuerte para mi, sobre todo si tenemos en cuenta que
mis hermanos varones murieron pequenos y mis hermanas
llegaron bastante tarde, de modo que tuve que parar yo solo el
primer golpe, pese a ser demasiado debil para ello”.

O “ Desde muy temprano tu me prohibias la palabra....Tu me
decias : “Ni una palabra mas” y con ello querias acallar en mi,
las fuerzas contrarias que te eran desagradables”. Pero tal
influjo era demasiado fuerte para mi, yo era demasiado obediente
y enmudeci del todo....Entre nosotros no hubo ninguna lucha, yo,
de inmediato estaba liquidado, lo que quedo era huida,

amargura, tristeza, lucha interna”.

Del interesante relato de la entrevista de Max Pulver con Kafka
que cita Julio ,destaco en palabras de Pulver : “ese odio al padre
me parecia algo ajeno. Detras de ese odio absurdo, late un amor
poderoso. Pero Kafka no hacia caso a mis objeciones: estaba



poseido por su vision del mundo que establecia el principio
paternal como la causa de todo mal.

Julio lo asocia con lo expuesto por Freud en “Dostoievsky y el
Parricidio” a proposito de que si el padre fue severo, violento y
cruel, el Superyo asume esos atributos, y somete al yo, que se
vuelve pasivo, masoquista y femenino frente a ¢él. La necesidad
de castigo satisface el maltrato del Superyo.

Siguiendo a Montaigne, Julio define sus apuntes como lo que
define su entendimiento de las cosas, que, nos aclara, no es lo
mismo que la medida de las cosas, y nos ubica asi para su lectura.
Son apuntes que solo reflejan lo que ¢l alcanza a entender.

El libro recorre, como dije, distintos textos de Kafka hasta los
escritos poco antes de morir , € incluye varios de sus dibujos de la
serie marionetas negras con hilos invisibles que interpreta como
variaciones de la inicial K de su apellido y que permiten conocer
gestos de sus vivencias y de su caracter

Trata de indagar en el sentirse como una “vergiienza del mundo”
y lo que considera el eje de la vida y obra de Kafka que es la
culpa y la condena. Nos recuerda que Kafka refiere esto a un
sentimiento de culpa sin fundamento que no se elimina con
ninguna foérmula de arrepentimiento o redencion.

Franz escribe a proposito de La condena : “La conviccion
confirmada de que al escribir mis novelas me encuentro en
deshonrosas hondonadas del escribir. Solo asi puede escribirse,
solo con esa cohesion. Asi, con esa total apertura del cuerpo y del
alma.

Sin embargo, sabemos por ¢l mismo que “ esto dejo vacias todas
aquellas capacidades: el gozo del sexo, la comida, la bebida, la
reflexion filosofica, la musica. Adelgacé en todas esas
direcciones”.



Entre esos goces prohibidos, los temores a la sexualidad son uno
de los ejes tomados por Julio y ve en ellos algo, que como dije,
también sufrieron Borges y Pessoa.

Julio llama la atencion acerca de la ausencia de mujeres en La
condena. Solo son nombradas por el padre. Ve en ello un
complejo homoerotico sadomasoquista. Coincide en esto con
Bacigalupo Sandoval quien adjudica a Max Brod haber quitado
de sus ediciones los parrafos que refieren a este aspecto de la vida
de Franz.

Habiendo estudiado Julio como ya dije la obra de Borges, es
interesante el apartado dedicado a comparar ambos escritores, sus
familias, sus ascendencias, sus circunstancias vitales. Destaca
especialmente el vinculo de ambos con sus respectivos padres. Se
pregunta finalmente cual es la distancia que separa el apasionado
reproche de uno, del melancolico lamento del otro, tal como
ejemplifica con el que llama intimo y bello soneto borgiano
“Remordimiento” que transcribe en el texto. Termina, con el
interrogante si no son dos formas de decir lo mismo.

Para ir terminando:

Leemos en Kafka: “Quizd hay otras formas de escribir, pero yo
no conozco mas que una. de noche cuando la angustia no me deja
dormir” .

Para Julio la escritura de Kafka, con una laberintica y obsesiva
trama argumental, supone algo catartico de sus preocupaciones
existenciales pero también reparador buscando alivio a sus
obsesiones. Se proyecta a través de ella, en personajes
desamparados, condenados y en animales repulsivos. Describe su
realidad interna, conflictiva y temerosa, proyectada en una
sociedad burocratica también fragmentada y contradictoria.

Kafka escribe a Brod: “En realidad, si el escritor quiere evitar la
locura, no deberia alejarse jamas de su escritorio, deberia



aferrarse a él con los dientes”, Julio lo asocia con Sdbato que
escribid “Escribir y pintar me van salvando de la locura”.

Pienso que podemos coincidir con Max Pulver cuando escribi6
que Kafka perdura en los horrores de nuestro tiempo refiriéndose
al nazismo. Hoy aparece con otras caras.

Osvaldo Quiroga escribia tiempo atras a proposito de la
exclusion y discriminacion en “La Comunidad” : “lo vemos hoy
cuando un joven le patea la cara a una muchacha ecuatoriana en
el subte madrilerio. Lo vemos cuando la gente se arroja al mar en
barcas precarias porque no tiene lugar en su pais. Lo vemos
siempre que nos encontramos con gente que no tiene su sitio
donde deberia tenerlo”.

Junto a referir como pocos al sufrimiento humano , es otra de las
razones para volver a sus obras y a textos como el de Julio que
indagan en ellas. Quiza sea motivo para el interés que sigue
teniendo su lectura y que se sostiene en el tiempo...

Les recomiendo leerlo.
Muchas gracias.



